La universidad, para muchos, es el momento de nuevas posibilidades. Durante mi primer y único año de universidad, en la serenidad de un pequeño pueblo de Pensilvania, dos leyendas del rap me dieron claridad sobre lo ilimitado, subversivo y versátil que es el mundo del hip-hop. No puedo decir que retenga mucho de esos cursos de educación general, que es mi culpa, pero aprendí a involucrarme con el hip-hop de una manera totalmente diferente gracias a MF DOOM y Sean Price, dos rebeldes que eludieron las normas de la industria y ayudaron a muchos a descubrir nuevos escenas de hip-hop que existían fuera de la burbuja principal.
Como la mayoría de las personas que crecieron en la actualidad, mi percepción del hip-hop fue definida por BET, MTV y la radio. Fue un buen curso intensivo, pero en retrospectiva, fue limitado. No fue hasta que comencé a ahondar en la escena de los mixtapes que encontré artistas que existían fuera del 106 & amp; parque cuenta regresiva. Pero incluso entonces, mi sensación era que raperos como Papoose y Saigon buscaban eventualmente ascender ellos mismos a esa esfera convencional.
Sabía que estar a la moda con el siguiente artista no era lo mismo que estar en las escenas que existían fuera de la visibilidad principal y supuestamente eran demasiado inteligentes para BET, como Little Brother. Actos de la corriente principal como N.E.R.D, Kanye West y Lupe Fiasco fueron fundamentales para despertar mi interés en los sonidos de centro izquierda, pero todavía no me había comprometido con el underground. Esa oportunidad finalmente llegó en el verano que conducía a la universidad, con mucho tiempo libre y una curiosidad incipiente.
La primera persona con la que me conecté fue Sean Price y Mono Barz . Lo había escuchado previamente en el GTA III banda sonora, pero no sabía mucho sobre él. Solo necesité mi primera escucha para darme cuenta de que eludió la norma. La mayoría de los artistas en mi conciencia de rap, reconocidamente limitada en ese momento, estaban codiciando riquezas y fingiendo hasta que lo lograron, así que imagina mi sorpresa cuando mi nuevo MC favorito se convirtió en el rapero más malo que conoces, Sean Price. No solo no se molestó en no tener las trampas de la riqueza que se suponía que tenían los raperos, sino que hizo de su ruptura un tema central de su sonido. Sean P descifró un código para mi experiencia de escuchar rap. Fue una comedia extendida sobre la canción, como un Al Bundy que una vez anotó en cuatro atracos en una noche en lugar de touchdowns. Había experimentado raperos que eran cascarrabias y simplemente salían miserables con su experiencia en la industria, pero P capturó ese mismo resentimiento y lo hizo divertido.
En la soledad de mi dormitorio, excluyéndome del desafío de tratar de conocer gente nueva, me dediqué a encontrar más MC magnéticos que BET me había ocultado. Ese mismo verano de 2006, estaba escuchando Ghostface Killahs Escamas de pescado , un amado álbum que tuvo varios ritmos destacados producidos por MF DOOM. 9 Milli Bros fue un éxito adecuado para la reunión de Wu y Clipse Of Doom fue una muestra nociva adecuada para rimas de batalla, pero Underwater fue el indicado para mí. No era solo Ghost explorando carismáticamente un inframundo náutico; era la forma en que el cautivador paisaje sonoro de DOOM en realidad sonaba como si uno estuviera bajo el agua, años antes de que OVO cambiara nuestra comprensión de esa frase.
Casi al mismo tiempo, me encontré con una mezcla enorme de Wu-Tang en Limewire, y un amigo me dijo que en realidad estaban rapeando al ritmo de Rapp Snitch Knishes de DOOM. Lo encontré e inmediatamente morí de la risa. ¿Cómo no divertirse con, Ves al perpetrador? Sí, estoy aquí / Joder, enviar toda la etiqueta durante años.
DOOM fue un fenómeno social en el sentido más puro de la frase, como el único juego de teléfono que llevaba el mismo mensaje: recuerda TODAS LAS MAYÚSCULAS cuando deletreas el nombre del hombre.
Al igual que Sean P, DOOM había venido por el absurdo de una de las vacas sagradas del rap: dejar que la gente sepa cómo lo conseguiste en las calles. A mi edad, pensé que así era, con artistas que intentaban superarse unos a otros publicándose de la manera más real posible. Estoy seguro de que sus etiquetas no tuvieron ningún problema con las circunstancias; no afrontarían ninguna de las consecuencias. Los raperos merecen su licencia artística para decir lo que quieran sin que los departamentos de policía y los políticos intenten atraparlos, pero maldita sea, hay historias de algunos artistas lo hacen más fácil que otros . Rapp Snitch Knishes es una canción inolvidable que golpeó eso. Como ávido fanático de la sátira, me enganché.
Sin embargo, no era solo el concepto de Rapp Snitch Knishes. Era la presencia del micrófono de DOOM. Su verso me hizo ver el resto de MM..ALIMENTOS , y me enganché de inmediato. Todavía no había estado expuesto a muchos álbumes conceptuales reales, por lo que me sorprendió escuchar a alguien usar alimentos al azar como compensación para Natación para adultos -Narrativas dignas de mención. Rimaba como un vidente de un universo paralelo, de regreso con parábolas asonantes a remolque. Puede que no entiendas la moraleja de la historia, pero estarías fascinado mientras él pasaba de una línea a otra, ocasionalmente dando tumbos a través de su esquema de rimas como un corredor cuesta abajo tratando de mantenerse de pie.
Entonces exploré su Madvillainy proyecto con Madlib. Fue una reunión de dos mentes maestras que resultó en una experiencia auditiva única. Algunos álbumes son momentos previos y posteriores. Es dificil de jugar Madvillainy y no haber sentido que acaba de tener una experiencia auditiva transformadora. Era como un sueño febril lleno de jazz y conmovedor, ya que mezclaba canciones cortas de un solo verso antes de que fuera la norma.
No me costó mucho darme cuenta de que así sonaba la libertad. Esto es posible sin que un ejecutivo de la etiqueta ponga un techo basado en métricas a la genialidad. Sabía que el hip-hop contaba historias, pero no había oído a nadie tener tanta libertad con él de antemano. Esa no es una declaración sobre la historia del rap, sino mi experiencia auditiva personal. DOOM encarnaba al supervillano y, como P, se ocultaba a sí mismo dentro de su propio universo sónico. Era descaradamente nerd, pero también tan vasto que podías profundizar y maravillarte junto a otra persona, a quien inevitablemente ponías su música. No necesitabas un millón de personas más para participar en esto.
Quizás esa inmersión fue un crédito para que DOOM sea un rapero. y productor que controlaba los límites de la experiencia. Su Hierbas especiales La serie instrumental fue una experiencia completamente diferente para mí. Su naturaleza prolífica y versatilidad fue asombrosa, y me intrigó que no le asustara simplemente reproducir ciertos samples, sabiendo que sus rimas (o las de sus compañeros de rap) te mantendrían cautivado.
Escuchar sus ritmos abrió un nuevo mundo de artistas para explorar. A veces toco el Hierbas especiales caja fijada en Spotify , haciendo clic en una canción aleatoria que invariablemente desencadena un recuerdo antiguo. Esos momentos me remontan a las noches del 06, escuchando su brillantez en las primeras horas de la mañana mientras reflexiono sobre mi futuro.
Al final, las cosas me llevaron aquí, escribiendo sobre música para ganarme la vida. Quién sabe cuánto aprecio por la música tendría si no fuera más allá de la corriente principal y explorara las escenas que alguna vez se consideraron clandestinas. En todo caso, eran el cielo pintado sobre los acerados rascacielos del rap mainstream, con su pulido estéril y maquinaciones recicladas. Por más que intenten convencernos de que la industria puede significar automáticamente mérito, pocos actos convencionales alcanzaron las alturas que alcanzaron artistas como DOOM y Sean Price.
Como estoy aprendiendo en el tiempo transcurrido desde la trágica muerte de DOOM, millones de personas sintieron lo mismo. Hay confusión sobre lo que significa el rap underground en 2021, pero la carrera de DOOM se remonta a una época en la que había líneas claras entre el rap convencional y otras escenas. Los grandes sellos tenían conexiones con la televisión, la radio y los medios de prensa más importantes, y un artista generalmente tenía que pasar por ellos para llegar a las masas. DOOM fue una de las pocas excepciones que hizo crecer su base de fans de forma orgánica.
La mayoría se enteró de él a través del boca a boca, ya sea en pequeñas comunidades de foros de mensajes de Internet, amigos o estaciones de radio independientes (sin ninguna motivación más allá de tocar la mejor música rap). Aprendí su nombre de amigos, que estoy bastante seguro de que aprendieron de él a través de amigos, y así sucesivamente. Era un fenómeno social en el sentido más puro de la frase, como el único juego de teléfono que llevaba el mismo mensaje en todas partes: solo recuerda TODAS LAS MAYÚSCULAS cuando deletreas el nombre del hombre.
Se preparó para esa dinámica como un misterioso hombre enmascarado literal. Si bien muchos presentadores buscaban relacionarse con los fanáticos a través de su historia de vida, DOOM tomó el camino opuesto, atrayéndonos con intriga sobre quién era él. Ser fan de DOOM era más profundo que disfrutar de la música. El fanático del rap promedio podría contarte un dato aleatorio sobre dónde fue a la escuela su favorito o qué hicieron sus padres. Recuerdo a tanta gente de mi edad, que desconocía las hazañas de su carrera anterior como Zev Love X, que solo quería saber qué era DOOM. miró igual que. Incluso hoy en día, Internet no rastrea la línea de tiempo de la carrera de Daniel Dumiles, además de entrevistas y reportajes ocasionales, en su mayoría de los días de DOOM. Había todo un mito para aprovechar con DOOM, que muchos niños como yo estábamos ansiosos por explorar.
Llevó esa mística a su arte, cultivando una narrativa general de un supervillano del rap que estaba observando a MCs menores haciendo la misma vieja canción. Nada en ningún otro lugar sonaba como Accordion o One Beer o Figaro. Rimaba sobre su supremacía con una broma que desmentía los apasionados casos de Jay-Z por la cabra. El día del Juicio Final, hizo referencia a su período en la cárcel sin el ego que golpea el pecho que el artista promedio emplearía. El enfoque de DOOM fue simplemente diferente .
Para un niño que estaba acostumbrado a que le presentaran una cantidad limitada de arquetipos de rap, DOOM fue emocionante. Desde mi alcance limitado, parecía que gran parte del rap convencional que se presentó en la televisión y la radio eran raperos que rimaban sobre estar en las calles, y luego los raperos ocasionales que co-firmaron (un Eminem o Kanye) que eludieron el rapear. armas y drogas. Y de nuevo, no hay nada de malo en ese contenido, pero el equilibrio es importante. DOOM desafió todo eso. Rapeó sobre lo que quería en un paquete de bichos raros. Era demasiado inaccesible para siquiera preocuparse por etiquetas como nerd o raro. Después de todo, hay muchas personas negras que son solo eso. También merecíamos algo de representación.
Es apropiado que Odd Future, un colectivo que representaba lo mismo para otra generación de niños, fueran fanáticos devotos. Ayudaron a presentar DOOM a toda una generación de adolescentes en la década de 2010. Pero su impacto no solo alcanzó a los artistas que obviamente llevan su antorcha. Playboi Carti y Aminé son dos artistas que lo gritaron en los días posteriores a su muerte. Incluso si no suenan como él, DOOM ayudó a darles la libertad de explorar los sonidos del centro izquierdo. La presencia rebelde e impulsora de paradigmas de Cartis pertenece al linaje de DOOM.
Hay tantos actos increíbles que dieron forma a mi experiencia en los últimos tiempos, pero para mí se trata principalmente de DOOM y P. Ambos rechazaron activamente las Grandes Ligas, y afortunadamente. Tenían rienda suelta para crear extensiones atractivas de sí mismos que el mero marketing posiblemente no podría imaginar. Su aislamiento era más sofisticado que, soy clandestino, que se joda la corriente principal. Eso estaba implícito, pero atacaron esos sentimientos usando su ingenio, humor, enfoques líricos inconformistas.
Estos tipos no necesitaban ser vendidos; el brillo se vendió solo.