Reseña: El nuevo álbum de Dr. Dres, Compton, es mejor de lo que cualquiera esperaba

Compton , El tercer álbum oficial de Dr. Dre, llegó a los teléfonos de costa a costa esta semana. Presentado en bandeja a través de Apple Music, la compañía Dre dice que lo convirtió en el primer multimillonario del hip-hop, es un álbum sorprendentemente fuerte, una declaración de confianza que supera las expectativas de un hombre de 50 años que ha pasado más tiempo durante la última década en salas de juntas. y aumentar de volumen que lanzar música. Inspirado, dice Dre, por Directamente de Compton , la película que celebra la historia de Dre y N.W.A, Compton está, como muchos discos de hip-hop de Los Ángeles en estos días, de jóvenes y mayores, empapado de la larga historia de la ciudad con el hip-hop. Está más ajetreado que sus discos anteriores, más sencillos, y se basa en el sonido de una escena musical contemporánea y más bohemia de Los Ángeles. Pero el álbum es, no obstante, un verdadero lanzamiento de Dr. Dre, desde el chip en su hombro hasta la ocasional misoginia de choque y sus incomparables instintos pop, un linaje que lo ha colocado en el centro de la canción estadounidense. Incluso si este álbum no llega a ese centro, después de todo, los tiempos han cambiado. Compton es la prueba de que esta sensibilidad unificadora permanece en el centro de su arte.

Cuando La crónica Golpeado como una onda expansiva a finales de 1992, su sonido definió a una generación de estrellas del rap y fans, una onda imposible de subestimar. Recreó California de arriba a abajo en la imaginación popular, impulsó una nueva generación de estrellas multiplatino y su impacto en todo el país fue, incluso en el hip-hop, sin precedentes en su influencia. Conciliaba, definitivamente, la cuestión de explotar o hacer estallar: no se requería ningún compromiso. El pop no era un género de misterio opuesto a las aspiraciones del hip-hop; era un método, una estrategia, un conjunto de herramientas para lograrlos. Dre reunió los talentos de los demás (Daz, Snoop, RBX) y los adaptó a un sonido que hacía que todo lo demás en el hip-hop sonara nervioso, agitado. Eso fue confianza. Esto significó gestos visibles hasta el fondo del auditorio; al anillo exterior exurbs y viceversa.

2001 llegó en 1999 al centro del pico comercial del hip-hop: tres años después de Pac, dos años fuera de los récords número uno de Bad Boy, y tres años antes de que 50 Cent duplicara el éxito de Snoop Dogg, el álbum volvió a crear un plan, esta vez para un género comercialmente maduro que celebra su llegada a la cúspide de la cultura pop estadounidense. De nuevo estuvo acompañado por una superestrella novata y una flota de productores, instrumentistas, escritores y escritores fantasmas para representar su visión, para poblar una versión reinventada de California. Esta vez, los videos fueron nítidos, los low riders fueron pulidos y la música también. Se hizo que la música de Dre llegara a todas partes, y ahora el empaque coincidía con su ambición musical.

Años de anticipación para 2001 secuela anunciada, Desintoxicación , ya había dado paso a años de referencias en broma cuando Compton finalmente fue liberado. Desintoxicación se retrasó y empujó hasta el punto de lo absurdo, con registros tibios como 'Kush' de 2010 y 'I Need a Doctor' de 2011 que prometían una visión estática y comprometida: estos eran los registros de alguien que trabajaba asustado, entrando en los coros probados de Akon y Skylar Grey para impulsar la inspiración menguante y un arquetipo anticuado. Hay tantas formas de reinventar esa rueda.

Compton se siente liberado de iteraciones pasadas de Dre debido a un paso lateral. Con las contribuciones sustanciales del productor / rapero / cantante / baterista Anderson .Paak y el rap (y probablemente la escritura fantasma) de Kendrick Lamar, este es un nuevo sonido. De alguna manera, es mucho más agresivo, más denso, más cercano de alguna manera a los sonidos de pared de sonido de Bomb Squad o la energía del fregadero de la cocina del Príncipe Paul que el diseño de sonido históricamente escaso de Dre. Al igual que los discos anteriores de Dre, se domina con un descaro que tiene una presencia considerable y exige atención. Solo que esta vez, la mezcla también está llena hasta el borde, ocupa espacio: instrumentos y efectos de sonido, transiciones repentinas, abandonos, pinchazos, su sensación de impulso implacable.

La carrera de apertura del álbum es la más apasionante, con los cuernos de la banda de marcha y los redobles marciales de 'Talk About It' dando paso al diseño de sonido vívido y la amenaza beligerante de 'Genocide': imagina Marsha Ambrosius de Floetry interpretando a Murda, Murda de Mac, Kill, Kill ', antes de pasar a una función funk de medio tiempo similar a Marvin Gaye para BJ the Chicago Kid. Dre siempre ha trabajado con una variedad de invitados, algunos de los cuales nunca más se supo de ellos y otros que definirían su época; raperos como King Mez se sienten como el Hittman de 2015, donde los clasicistas líricos deferentes han reemplazado a los gánsteres belicosos como los jugadores de rol maleables de la época.

En su sección media, Dre se aleja un poco de la escena indie de L.A. de mentalidad histórica. El álbum adquiere un tinte musculoso, con las guitarras saturadas y la grandilocuencia de la bebida energética de 'Issues' y 'One Shot One Kill'. Quizás Dre concibe estos discos belicosos como una banda sonora de levantamiento de pesas; de cualquier manera, se redimen, en parte, alejándose del buen gusto que de otro modo podría funcionar como un lastre en un LP de Dre de los últimos días.

Vocalmente, Dre se ha convertido en un camaleón, lo que refleja las tendencias de los escritores que han acudido en su ayuda. Aquellos que disfrutaron del impasible Dre de los cortes de último período como el de Snoop Dogg 'Imagina' (¡que presentaba un D'Angelo similarmente ermitaño!) No encontrará mucho como eso aquí. Sin embargo, incluso cuando su voz se ha vuelto desigual, su barítono ligeramente desintegrado, sigue siendo una presencia, incluso si ha habido algunos desvanecimientos en los bordes. No siempre es fácil saber quién está rapeando. Hay muchos gruñidos en todo momento, tanto de veterinarios como de recién llegados, que a menudo parecen haber seguido los pasos de Kendrick en 'The Blacker the Berry'. A diferencia de los esfuerzos anteriores de Dre, su voz es una construcción maníaca y agresiva, que abandona el control tenso por una sensación de liberación, una energía suelta sobre el mundo.

El Dre que abofeteó a Dee Barnes ( por lo menos ) está aquí casi como una presencia trolling. Después de que los veteranos Xzibit y Cold187Um (de Above the Law) gruñen y gruñen sobre 'Loose Cannons', una mujer es enviada en una parodia que recuerda al video 'Guilty Conscience' de Em y Dre, pero sin el sentido del humor de esa canción. Se siente menos como un arte impactante que como una marca requerida. En 'Todo en un día de trabajo', hay un pasaje extenso que lamenta la moralidad de las mujeres en un reality show y Eminem aparece para un verso tardío típicamente agitado que termina con un chiste de violación, solo para demostrar que puede, se supone. No es tan procesable como agotador y aburrido, menos apto para inspirar defensas de la libertad de expresión que poner los ojos en blanco y la incomodidad.

Dicho eso Compton Las letras, en relación con los esfuerzos anteriores, tienen un toque de agit-prop. Hay una conciencia de las consecuencias, como en el gancho de .Paak para 'Animales': 'El único momento en que quieren encender las cámaras es cuando hacemos la mierda'. Sin duda, Dre se ha beneficiado de esta dinámica en el pasado; después de todo, una máscara moldeada por la violencia es tan esencial para su m.o. como el color azul era para Picasso, pero por primera vez hay un cierto grado de dudas. ¿Qué son esos adolescentes de los exurbios a los que llegaron con tanta facilidad tomando de la música? Pero se hace con cuidado, de manera subversiva, sin romper la tercera pared del rap de gángsters.

De muchas maneras, Compton es hijo de Para engañar a una mariposa , si tan solo Kendrick tuviera el mismo sentido de urgencia al llegar a las gradas. Mientras que el trabajo de Lamar nunca ha luchado mucho con las herramientas del populismo (no está tan a regañadientes como J. Cole, pero las trata como una necesidad estratégica más que como un pilar de su arte), Dre se define por su sentido de la capacidad de la música para crear un vasto terreno común, donde uno no puede evitar unirse a él. Y así, las texturas del Los Ángeles actual, las texturas de artistas orgullosamente marginales descendientes de Madlib y J Dilla, se tensan, se vuelven más económicas, más contundentes, más concisas: coros que corren el riesgo de ser cursis (pero de todos modos amas), canción formal estructuras, emociones evidentes, letras directas. En lugar de empujar hacia afuera arbitrariamente, juega con cuidado, con un propósito, con la previsibilidad del pop y lo inesperado. Así que la función de DJ Muggs-esque Game 'Just Another Day', unida a un ritmo que combina los tambaleantes sonidos de Madlib con un breakbeat de gángster hundido por Girbaud, una verdadera mierda subterránea, todavía se siente en pantalla ancha, traída a primer plano por el coro de cierre de la cantante Asia Bryant.

Estos instintos pop se aplican en un sonido underground y en un escenario más pequeño que el que Dre ha aterrizado antes. ¿Qué tan pequeño es exactamente? Apple Music es donde Dre ha movido todas sus fichas. No es sorprendente que este álbum saliera en una plataforma que anhela ser el nuevo centro, recrear la sensación de monocultivo en un momento en que los algoritmos han empujado a todos hacia listas de reproducción personales aisladas. Irónicamente, pudo haber sido su mejor movimiento. Dre sobre los ritmos de Mustard sería una disminución; Dre volver a visitar su pasado suena como una rendición. Compton es su tercer mejor álbum, pero eso no es un insulto. Sus habilidades siempre se han centrado en la inmediatez, lo grandioso, un sexto sentido de lo universal. Sobre Compton , eso sigue intacto.